哪来这么多新知旧学

研究室的墙上挂着朱熹的名句，“旧学商量加邃密，新知培养转深沉”，是一位90岁的老先生题的。诗写得好，字也写得好，朱熹的学问大概是没说的，写出这两句，里面有读书人自己体会出来的甘苦和经验。

闲来无事，看乾隆爷的集子，挑不出几句值得记下来的警句，却看到也有很多写“新知旧学”的句子。本来，犯不着和两三百年前的皇帝咬文嚼字过不去，只是想在这里看看历史的痕迹，找一些有关思想史的文献资料。不料读得多了，发现这个号称最多产的皇帝诗人，诗才也实在有限，朱熹的这两句意思被他翻来覆去地用，生吞活剥地用，没完没了地用，一首里是“却将旧学商量过，培养新知胜往年”，又一首里还是“宁待春风重坐卧，新知旧学总商量”，再如什么“志期旧学重商量”、什么“旧学商量静里知”、什么“经帷旧学重商量”，随意查看，总有几十处，不由读得有些发腻，忍不住要揭他的老底。

据说，多产诗人的诗是不可以集中读的，连陆游的诗歌也常常自我复制，就算齐白石的画，也不可以一室百幅地挂。这就仿佛一粒痣是美人痣，把全世界的美人痣集中在一张脸上，就有点不那么雅。写诗太多，可是又一时没有材料的诗人急了，就要偷偷地挪用些急就章、随身宝来敷衍，《红楼梦·卷七十八》里宝哥哥都知道这个道理，当贾政斥责他“弄出这些堆砌货来搪塞”时，他还辩解“也须得弄些词藻点缀点缀”。日理万机的皇帝当然更没有功夫“新词改罢自长吟”，所以不必“语不惊人死不休”，于是常常就要拿些词藻来搪塞搪塞。记得初到北京，看到未名湖边石碑上御笔写的那些诗，那些文，连带那些初看之下还颇觉有功力的字，着实惊讶了一番，及得看多了，才知道这个大概算是天下文学作品最多的皇帝，其实说的就是一些车轱辘话，就像这些诗，本来没有切肤的体会，就是因为知道朱夫子有如此两句名言，这两句名言又很深刻，于是便剥了他人的衣衫自己穿，全不顾是否合身，是否多余，当然更不管他是否真的是自己的心情。

本来，皇帝有皇帝的事情，处理公文，定夺大事，有多少军国要略，台上握手，台下踢脚，有多少诡计阴谋，古往今来的天子，不要说不会作诗，就是不识字的也不少，会写诗的不见得是好皇帝，会画画的倒是个昏君，宋徽宗书画皆佳，免不了作阶下囚，败亡了北宋大好河山。乾隆爷会写诗，没有叫枪手代作已经不易，其实也没有什么，不过是表示儒雅的一个方式，何必与诗人斗长较短。

虽然不是“青灯黄卷独自眠”，但是深宫五更案卷山积，朝拜如仪刻板如故，就连夜夜相伴的后妃，见了皇上也得讲礼仪，和皇帝打情骂俏只是《火烧圆明园》里编剧的想象、导演的噱头加上演员的发挥，不必读《清实录》，读溥仪《我的后半生》，就可以知道皇上不好当，没有轻松，何来诗情？更何况皇帝有多少公干，有多少仪式，有多少天下大事，根本就没有时间来“案积陈编闲点检”，也没有时间来“行万里路，读万卷书”，所以，写诗不过是一种表态或标签，最多是闲时的消遣。

可惜的是，偏偏大凡当了皇帝，总觉得自己无所不能，上知天文、下知地理，政治、经济、文化、社会都得发表意见。贵为天子，当然诗歌也要超迈群伦，刘邦会吟“大风起兮云飞扬”，赵匡胤也会说“月到中天万国明”，都是豪情盖世的句子。所以凡当了皇帝，即使写不出这种一笔横扫半个中国的诗句，也总要在诗里表现自己肚皮里典故多，学问大，就总是写“旧学重商量，论孟从头读”这样的句子，然而写多了，就颠来倒去总是那两三板斧。